
Perlen vor dem Frühstück: Kann einer der besten Musiker des Landes den
Dunst des morgendlichen Berufsverkehrs in D.C. durchdringen? Finden
wir es heraus.

Von Gene Weingarten
8. April 2007 um 11:02 Uhr EDT

Er tauchte aus der Metro an der L'Enfant Plaza Station auf und positionierte sich
gegen eine Wand neben einem Mülleimer. Nach den meisten Maßstäben war er
unauffällig: ein junger Weißer in Jeans, einem langärmeligen T-Shirt und einer
Washington Nationals Baseballkappe. Aus einem kleinen Koffer nahm er eine
Geige. Nachdem er den geöffneten Koffer zu seinen Füßen platziert hatte, warf
er geschickt ein paar Dollar und Münzen als Startgeld hinein, drehte ihn in
Richtung der Passanten und begann zu spielen.

Es war 7:51 Uhr am Freitag, dem 12. Januar, mitten im morgendlichen
Berufsverkehr. In den nächsten 43 Minuten, während der Geiger sechs
klassische Stücke spielte, gingen 1.097 Menschen vorbei. Fast alle waren auf
dem Weg zur Arbeit, was bedeutete, dass fast alle von ihnen einen
Regierungsjob hatten. L'Enfant Plaza ist das Zentrum des Bundes-Washington,
und die meisten dieser Menschen waren Mittelklasse-Bürokraten mit jenen
unbestimmbaren, seltsam austauschbaren Titeln: Politikberater, Projektmanager,
Budgetbeamter, Spezialist, Vermittler, Berater.

Jeder Passant hatte eine schnelle Entscheidung zu treffen, eine, die Pendlern in
jeder Großstadt vertraut ist, in der der gelegentliche Straßenmusiker Teil des
Stadtbildes ist: Hält man an und hört zu? Eilt man mit einem Gemisch aus
Schuld und Ärger vorbei, sich seiner Habgier bewusst, aber genervt von der
ungefragten Forderung nach Zeit und Geld? Wirft man einen Dollar hinein, nur
um höflich zu sein? Ändert sich die Entscheidung, wenn er wirklich schlecht
spielt? Was, wenn er wirklich gut ist? Hat man Zeit für Schönheit? Sollte man
das nicht? Was ist die moralische Mathematik des Moments?

An diesem Freitag im Januar würden diese privaten Fragen auf ungewöhnlich
öffentliche Weise beantwortet. Niemand wusste es, aber der Geiger, der gegen
eine kahle Wand draußen vor der Metro in einer Innenpassage am oberen Ende
der Rolltreppen stand, war einer der besten klassischen Musiker der Welt, der
einige der elegantesten Musikstücke aller Zeiten auf einer der wertvollsten
Geigen überhaupt spielte. Seine Darbietung wurde von der Washington Post als
Experiment in Sachen Kontext, Wahrnehmung und Prioritäten arrangiert –
sowie als schonungslose Beurteilung des öffentlichen Geschmacks: Würde
Schönheit an einem banalen Ort zu einer ungünstigen Zeit überleben?



Der Musiker spielte keine populären Melodien, deren bloße Vertrautheit das
Interesse hätte wecken können. Das war nicht der Test. Dies waren
Meisterwerke, die allein wegen ihrer Brillanz Jahrhunderte überdauert haben,
Musik, die der Pracht von Kathedralen und Konzertsälen würdig ist.

Die Akustik erwies sich überraschend als vorteilhaft. Obwohl die Passage
funktionell gestaltet war, als Puffer zwischen der Metro-Rolltreppe und dem
Außenbereich, fing sie den Klang irgendwie auf und warf ihn rund und resonant
zurück. Die Geige ist ein Instrument, das oft mit der menschlichen Stimme
verglichen wird, und in den meisterhaften Händen dieses Musikers schluchzte
und lachte und sang sie – ekstatisch, traurig, flehend, anbetend, flirtend, tadelnd,
verspielt, romantisch, fröhlich, triumphierend, üppig.

Was denkst du also, was passiert ist?

HALT! WIR HOLEN DIR EINEN EXPERTEN ZUR HILFE.

Leonard Slatkin, Musikdirektor des National Symphony Orchestra, wurde
dieselbe Frage gestellt. Was dachte er, würde hypothetisch passieren, wenn einer
der besten Geiger der Welt inkognito vor einem reisenden Publikum von etwa
1.000 Menschen zur Rushhour auftreten würde?

„Nehmen wir an“, sagte Slatkin, „dass er nicht erkannt und einfach als
Straßenmusiker betrachtet wird ... Dennoch denke ich nicht, dass er, wenn er
wirklich gut ist, unbeachtet bleiben wird. In Europa würde er ein größeres
Publikum bekommen ... aber, okay, von 1.000 Leuten schätze ich, dass es
vielleicht 35 oder 40 gibt, die die Qualität erkennen werden. Vielleicht werden
75 bis 100 anhalten und eine Weile zuhören.“

Würde sich also eine Menge versammeln?

„Oh ja.“

Und wie viel wird er verdienen?

„Etwa 150 Dollar.“

Danke, Maestro. Tatsächlich ist dies nicht hypothetisch. Es ist wirklich passiert.

„Wie hab ich abgeschnitten?“

Das sagen wir dir gleich.

„Wer war der Musiker?“



Joshua Bell.

„NEIN!!!“

Joshua Bell, einst ein Wunderkind, ist mit 39 Jahren zu einem international
gefeierten Virtuosen geworden. Drei Tage bevor er an der Metro-Station auftrat,
hatte Bell das Haus in der ehrwürdigen Symphony Hall in Boston gefüllt, wo
schon recht gute Plätze 100 Dollar kosteten. Zwei Wochen später würde er im
Music Center in Strathmore, North Bethesda, vor einem ausverkauften
Publikum spielen, das so respektvoll gegenüber seiner Kunst war, dass es seine
Husten unterdrückte, bis die Stille zwischen den Sätzen einsetzte. Aber an
jenem Freitag im Januar war Joshua Bell nur ein weiterer Bettler, der um die
Aufmerksamkeit beschäftigter Menschen auf dem Weg zur Arbeit kämpfte.

Bell wurde diese Idee kurz vor Weihnachten, bei einem Kaffee in einem
Sandwichladen auf dem Capitol Hill vorgeschlagen. Ein New Yorker, er war in
der Stadt, um in der Library of Congress aufzutreten und um die Schätze der
Bibliothek zu begutachten, darunter eine ungewöhnliche Rarität: eine Geige aus
dem 18. Jahrhundert, die einst dem großen österreichischstämmigen Virtuosen
und Komponisten Fritz Kreisler gehörte. Die Kuratoren luden Bell ein, darauf
zu spielen; guter Klang, immer noch.

„Hier ist, was ich denke“, vertraute Bell an, während er an seinem Kaffee
nippte. „Ich denke, ich könnte eine Tour machen, bei der ich Kreislers Musik
...“

Er lächelte.

„... auf Kreislers Geige spiele.“

Es war eine schicke, funkelnde Idee – teils Inspiration, teils Gimmick – und sie
war typisch für Bell, der das Showmanship ohne Entschuldigung umarmt hat,
während seine Konzertkarriere immer ehrwürdiger wurde. Er hat als Solist mit
den besten Orchestern hier und im Ausland gespielt, aber er ist auch in der
„Sesamstraße“ aufgetreten, hat Late-Night-Talkshows gemacht und in
Spielfilmen mitgespielt. Das war Bell, der den Soundtrack des Films „Die rote
Violine“ von 1998 spielte. (Er war auch das Body-Double und spielte für eine
nackte Greta Scacchi.) Als der Komponist John Corigliano den Oscar für die
beste Original-Filmmusik entgegennahm, bedankte er sich bei Bell, der, wie er
sagte, „wie ein Gott spielt.“

Als Bell gefragt wurde, ob er bereit wäre, Straßenkleidung anzuziehen und zur
Rushhour aufzutreten, sagte er:



„Ähm, ein Trick?“

Nun ja. Ein Trick. Würde er das ... unangebracht finden?

Bell trank seinen Becher leer.

„Klingt nach Spaß“, sagte er.

Bell ist ein Herzensbrecher. Groß und gutaussehend, hat er eine
Donny-Osmond-artige Portion Niedlichkeit, und auf der Bühne verwandelt sich
niedlich in heiß. Wenn er auftritt, ist er normalerweise der einzige Mann im
Rampenlicht, der nicht im Frack und mit Fliege auftritt – er geht zu einem
Standing Ovation auf die Bühne, sieht aus wie Zorro, in einer schwarzen Hose
und einem ungebügelten schwarzen Hemd, das Hemd hängt heraus. Diese süße
Mop-Frisur im Beatles-Stil ist ebenfalls ein strategisches Kapital: Da seine
Technik körperbetont ist – athletisch und leidenschaftlich – tanzt er fast mit dem
Instrument, und seine Haare fliegen.

Er ist Single und hetero, eine Tatsache, die einigen seiner Fans nicht entgangen
ist. In Boston, während er Max Bruchs düsteres Violinkonzert in g-Moll spielte,
verschwanden die wenigen jungen Frauen im Publikum fast in dem tiefen Meer
aus silbernen Köpfen. Aber scheinbar jede Einzelne von ihnen – ein Destillat
aus jung und hübsch – versammelte sich nach dem Auftritt an der Bühnentür,
um ein Autogramm zu erlangen. Es ist immer so, mit Bell.

Bell akzeptiert übertriebene Anerkennung seit der Pubertät: Das Interview
Magazine sagte einmal, dass sein Spiel „nichts weniger tut, als den Menschen
zu sagen, warum sie überhaupt leben.“ Er hat gelernt, diese Dinge höflich zu
behandeln, mit einem verlegenen Neigen des Kopfes und einem modifizierten
„Ach was.“

Für diesen Inkognito-Auftritt hatte Bell nur eine Bedingung für seine
Teilnahme. Das Ereignis wurde ihm als Test beschrieben, ob gewöhnliche
Menschen in einem unpassenden Kontext Genie erkennen würden. Seine
Bedingung: „Ich fühle mich nicht wohl, wenn Sie das Genie nennen.“ „Genie“
ist ein überstrapaziertes Wort, sagte er: Es kann auf einige der Komponisten
angewendet werden, deren Werke er spielt, aber nicht auf ihn. Seine Fähigkeiten
sind größtenteils interpretativ, sagte er, und etwas anderes zu implizieren, wäre
unangemessen und ungenau.

Es war eine interessante Bitte, und unter den gegebenen Umständen eine, die
respektiert werden würde. Das Wort wird in diesem Artikel nicht mehr
vorkommen.



Es würde jedoch keine Regeln brechen, darauf hinzuweisen, dass der fragliche
Begriff, insbesondere im Bereich der Musik, sich auf eine angeborene Brillanz
bezieht – eine Elite, eine angeborene, übernatürliche Fähigkeit, die sich früh
manifestiert und oft auf dramatische Weise.

Eine biografisch interessante Tatsache über Bell ist, dass er seine ersten
Musikstunden erhielt, als er ein 4-jähriger Junge in Bloomington, Indiana, war.
Seine Eltern, beide Psychologen, entschieden, dass formale Ausbildung eine
gute Idee sein könnte, nachdem sie sahen, dass ihr Sohn Gummibänder über
seine Schubladen gespannt hatte und klassische Melodien nach Gehör
replizierte, indem er die Schubladen bewegte, um die Tonhöhe zu variieren.

Um zur Metro von seinem Hotel zu gelangen, eine Strecke von drei Blocks,
nahm Bell ein Taxi. Er ist weder lahm noch faul: Er tat es wegen seiner Geige.

Bell spielt immer auf dem gleichen Instrument, und er schloss es aus, ein
anderes für diesen Gig zu benutzen. Die Geige, die Gibson ex Huberman
genannt wird, wurde 1713 von Antonio Stradivari während der „goldenen
Periode“ des italienischen Meisters handgefertigt, am Ende seiner Karriere, als
er Zugang zu den besten Fichten, Ahorn und Weiden hatte, und als seine
Technik zur Perfektion verfeinert war.

„Unser Wissen über Akustik ist noch unvollständig“, sagte Bell, „aber er, er
wusste es einfach.“

Bell erwähnt Stradivari nicht namentlich. Nur „er.“ Wenn der Geiger seinen
Strad Leuten zeigt, hält er das Instrument vorsichtig am Hals, legt es auf ein
Knie. „Er hat dies zur perfekten Dicke an allen Teilen gemacht“, sagt Bell,
während er es dreht. „Wenn man einen Millimeter Holz an irgendeiner Stelle
wegnimmt, würde es den Klang völlig aus dem Gleichgewicht bringen.“ Keine
Geigen klingen so wunderbar wie Strads aus den 1710er Jahren, immer noch.

Die Vorderseite von Bells Geige ist fast in perfektem Zustand, mit einer tiefen,
reichen Maserung und einem Glanz. Die Rückseite ist ein Durcheinander, ihr
dunkles rötliches Finish blutet in einen flacheren, helleren Farbton und
schließlich, in einem Bereich, auf blankes Holz aus.

„Dies wurde nie neu lackiert“, sagte Bell. „Das ist sein Original-Lack. Manche
Menschen schreiben dem Lack Aspekte des Klangs zu. Jeder Geigenbauer hatte
seine eigene geheime Formel.“ Es wird angenommen, dass Stradivari seine aus
einem geschickt ausgewogenen Cocktail aus Honig, Eiweiß und Gummi
arabicum aus sub-saharischen Bäumen hergestellt hat.



Wie das Instrument in „Die rote Violine“ hat auch dieses eine Vergangenheit
voller Geheimnisse und Bosheit. Zweimal wurde es seinem berühmten früheren
Besitzer, dem polnischen Virtuosen Bronisław Huberman, gestohlen. Beim
ersten Mal, 1919, verschwand es aus Hubermans Hotelzimmer in Wien, wurde
aber schnell zurückgegeben. Beim zweiten Mal, fast 20 Jahre später, wurde es
aus seiner Garderobe in der Carnegie Hall gestohlen. Er bekam es nie zurück.
Erst 1985 gestand der Dieb – ein unbedeutender New Yorker Geiger – auf dem
Sterbebett seiner Frau und brachte das Instrument hervor.

Bell kaufte es vor ein paar Jahren. Er musste seinen eigenen Strad verkaufen
und den größten Teil des Restes leihen. Der Preis wurde mit etwa 3,5 Millionen
Dollar angegeben.

All das ist eine lange Erklärung dafür, warum Josh Bell am frühen Morgen eines
Januartages eine Drei-Block-Taxifahrt zur Orange Line unternahm und eine
Station bis zur L'Enfant fuhr.

L'ENFANT PLAZA IST EINE DER PLEBEJISCHSTEN
METRO-STATIONEN. Schon bevor man ankommt, bekommt sie keinen
Respekt. Die Metrofahrer scheinen es nie richtig hinzubekommen: „Leh-fahn.“
„Layfont.“ „El’phant.“

Oben an den Rolltreppen befinden sich ein Schuhputzstand und ein geschäftiger
Kiosk, der Zeitungen, Lottoscheine und eine Wand voller Zeitschriften mit
Titeln wie „Mammazons“ und „Girls of Barely Legal“ verkauft. Die
Erotikmagazine gehen gut, aber es ist der Lottoautomatenverkauf, der am
meisten zu tun hat, mit Kunden, die sich für Daily 6 Lotto und Powerball
anstellen und die ultimative Verlockung für Trottel, diese Broschüren, die
zufällige Zahlenkombinationen verkaufen, die angeblich „heiß“ sind. Sie
verkaufen sich flott. Es gibt auch eine Schnellprüfmaschine, um deinen
Lottoschein nach der Ziehung durchzuziehen, um zu sehen, ob du gewonnen
hast. Darunter liegt ein einsamer Haufen zerknitterter Zettel.

Am Freitag, dem 12. Januar, bekamen die Leute, die in der Lottoschlange
warteten und auf einen Glückstreffer hofften, einen Glücksfall – ein kostenloses,
hautnahes Ticket zu einem Konzert eines der berühmtesten Musiker der Welt –
aber nur, wenn sie bereit waren, Notiz davon zu nehmen.

Bell beschloss, mit „Chaconne“ aus Johann Sebastian Bachs Partita Nr. 2 in
d-Moll zu beginnen. Bell nennt es „nicht nur eines der größten Musikstücke, die
je geschrieben wurden, sondern eine der größten Leistungen eines Menschen in
der Geschichte. Es ist ein spirituell mächtiges Stück, emotional mächtig,
strukturell perfekt. Außerdem wurde es für eine Solo-Violine geschrieben, also
werde ich nicht schummeln, indem ich eine halbherzige Version spiele.“



Bell sagte es nicht, aber Bachs „Chaconne“ gilt auch als eines der schwierigsten
Violinstücke, das man meistern kann. Viele versuchen es; nur wenige haben
Erfolg. Es ist ermüdend lang – 14 Minuten – und besteht ausschließlich aus
einer einzigen, prägnanten musikalischen Fortschreitung, die in Dutzenden von
Variationen wiederholt wird, um eine schwindelerregend komplexe Architektur
des Klangs zu schaffen. Um 1720 komponiert, am Vorabend der europäischen
Aufklärung, soll es eine Feier der menschlichen Möglichkeiten sein.

Wenn Bells Lobeshymne auf die „Chaconne“ übertrieben erscheint, bedenke
dies von dem Komponisten des 19. Jahrhunderts, Johannes Brahms, in einem
Brief an Clara Schumann: „Auf einem Notenblatt, für ein kleines Instrument,
schreibt der Mann eine ganze Welt der tiefsten Gedanken und mächtigsten
Gefühle. Wenn ich mir vorstelle, dass ich das Stück hätte schaffen können,
sogar nur erdenken können, bin ich mir ganz sicher, dass die Überfülle an
Erregung und welterschütternden Erfahrungen mich aus dem Verstand getrieben
hätte.“

Also, das ist das Stück, mit dem Bell begann.

Er meinte es offensichtlich ernst, als er versprach, bei dieser Aufführung nicht
zu schummeln: Er spielte mit akrobatischer Begeisterung, sein Körper lehnte
sich in die Musik und wölbte sich auf Zehenspitzen bei den hohen Tönen. Der
Klang war fast symphonisch, er trug sich durch alle Teile der schlichten
Passage, während der Fußgängerverkehr an ihm vorbeiging.

Drei Minuten vergingen, bevor etwas passierte. Dreiundsechzig Menschen
waren bereits vorbeigegangen, als schließlich eine Art Durchbruch stattfand.
Ein Mann mittleren Alters änderte für den Bruchteil einer Sekunde seinen Gang,
drehte seinen Kopf, um zu bemerken, dass dort wohl jemand Musik machte. Ja,
der Mann ging weiter, aber es war immerhin etwas.

Eine halbe Minute später bekam Bell seine erste Spende. Eine Frau warf einen
Dollar hinein und ging eilig davon. Es dauerte bis zur sechsten Minute der
Aufführung, bis jemand tatsächlich stehen blieb und zuhörte.

Es wurde nicht viel besser. In den drei Viertelstunden, in denen Joshua Bell
spielte, blieben sieben Menschen stehen, um das Spiel mindestens eine Minute
lang zu genießen. Siebenundzwanzig gaben Geld, die meisten im Vorbeigehen –
insgesamt 32 Dollar und Kleingeld. Das lässt die 1.070 Menschen, die eilig
vorbeigingen, kaum einen Blick riskierten und oft nur drei Fuß entfernt waren.

Nein, Mr. Slatkin, es gab nie eine Menschenmenge, nicht einmal für eine
Sekunde.



Alles wurde mit einer versteckten Kamera aufgenommen. Du kannst die
Aufnahme einmal oder 15 Mal abspielen, und es wird nie leichter, sie
anzusehen. Versuche es zu beschleunigen, und es wird zu einem dieser
ruckartigen Stummfilm-Wochenschauen aus dem Ersten Weltkrieg. Die
Menschen huschen in komischen kleinen Sprüngen und Anläufen vorbei,
Kaffeetassen in der Hand, Handys am Ohr, ID-Tags schlagen an ihren Bäuchen,
ein düsterer Totentanz der Gleichgültigkeit, Trägheit und der trüben, grauen
Hetze der Moderne.

Selbst in diesem beschleunigten Tempo bleiben jedoch die Bewegungen des
Geigers flüssig und anmutig; er scheint so abseits von seinem Publikum –
unsichtbar, ungehört, weltfremd – dass man denkt, er sei gar nicht wirklich da.
Ein Geist.

Erst dann siehst du es: Er ist derjenige, der wirklich ist. Sie sind die Geister.

WENN EIN GROSSER MUSIKER GROSSE MUSIK SPIELT, ABER
NIEMAND HÖRT ... WAR ER WIRKLICH GUT?

Es ist eine alte erkenntnistheoretische Debatte, tatsächlich älter als die
Koan-Frage nach dem Baum im Wald. Platon hat dazu Stellung genommen, und
Philosophen diskutierten zwei Jahrtausende lang danach: Was ist Schönheit? Ist
es eine messbare Tatsache (Gottfried Leibniz), oder nur eine Meinung (David
Hume), oder ist es ein bisschen von beidem, eingefärbt durch den unmittelbaren
Geisteszustand des Beobachters (Immanuel Kant)?

Wir nehmen Kant, weil er offensichtlich recht hat und weil er uns ziemlich
direkt zu Joshua Bell bringt, der dort in einem Hotelrestaurant sitzt, an seinem
Frühstück pickt und versucht, ironisch herauszufinden, was zum Teufel dort
hinten an der Metro passiert war.

„Am Anfang“, sagt Bell, „konzentrierte ich mich nur darauf, die Musik zu
spielen. Ich habe nicht wirklich darauf geachtet, was um mich herum geschah
...“

Das Geigenspiel sieht geistig und körperlich voll und ganz einnehmend aus,
aber Bell sagt, dass für ihn die Mechanik teilweise zur zweiten Natur geworden
ist, durch Übung und Muskelgedächtnis: Es ist wie bei einem Jongleur, sagt er,
der diese Bälle in der Luft halten kann, während er mit einer Menge interagiert.
Woran er hauptsächlich denkt, während er spielt, sagt Bell, ist, Emotionen als
eine Geschichte zu erfassen: „Wenn du ein Geigenstück spielst, bist du ein
Geschichtenerzähler und erzählst eine Geschichte.“



Mit der „Chaconne“ ist der Beginn von einem wachsenden Gefühl des Staunens
erfüllt. Das hielt ihn eine Weile beschäftigt. Schließlich begann er jedoch, einen
verstohlenen Blick zu erhaschen.

„Es war ein seltsames Gefühl, dass die Leute tatsächlich, äh ...“

Das Wort fällt ihm nicht leicht.

„... mich ignorierten.“

Bell lacht. Es ist ein Lachen über sich selbst.

„In einem Konzertsaal werde ich wütend, wenn jemand hustet oder wenn ein
Handy klingelt. Aber hier sind meine Erwartungen schnell gesunken. Ich
begann, jede Anerkennung zu schätzen, sogar einen kurzen Blick nach oben. Ich
war seltsam dankbar, wenn jemand einen Dollar hineinwarf, anstatt Kleingeld.“
Das kommt von einem Mann, dessen Talente 1.000 Dollar pro Minute kosten
können.

Bevor er begann, wusste Bell nicht, was er erwarten sollte. Was er weiß, ist,
dass er aus irgendeinem Grund nervös war.

„Es war nicht genau Lampenfieber, aber es gab Schmetterlinge“, sagt er. „Ich
war ein bisschen angespannt.“

Bell hat buchstäblich vor gekrönten Häuptern Europas gespielt. Warum die
Angst an der Metro in Washington?

„Wenn du vor Ticketinhabern spielst“, erklärt Bell, „bist du bereits validiert. Ich
habe kein Gefühl, dass ich akzeptiert werden muss. Ich bin bereits akzeptiert.
Hier gab es diesen Gedanken: Was, wenn sie mich nicht mögen? Was, wenn sie
meine Anwesenheit als störend empfinden ...“

Er war, kurz gesagt, Kunst ohne Rahmen. Was sich herausstellt, vielleicht viel
damit zu tun hat, was passiert ist – oder, genauer gesagt, was nicht passiert ist –
am 12. Januar.

MARK LEITHAUSER HAT MEHR GROSSE KUNSTWERKE IN DEN
HÄNDEN GEHALTEN ALS JEDE KRÖNUNG ODER PAPST ODER
MEDICI JE TAT. Als leitender Kurator der National Gallery ist er für das
Einrahmen der Gemälde verantwortlich. Leithauser denkt, dass er eine Idee hat,
was an dieser Metrostation passiert ist.



„Angenommen, ich nehme eines unserer abstrakteren Meisterwerke, sagen wir
einen Ellsworth Kelly, und nehme es aus seinem Rahmen, gehe die 52 Stufen
hinunter, die die Leute hinaufgehen, um zur National Gallery zu gelangen,
vorbei an den riesigen Säulen, und bringe es in ein Restaurant. Es ist ein
5-Millionen-Dollar-Gemälde. Und es ist eines dieser Restaurants, in denen
Originalkunstwerke zum Verkauf stehen, von einigen fleißigen Kindern der
Corcoran School, und ich hänge diesen Kelly an die Wand mit einem
Preisschild von 150 Dollar. Niemand wird es bemerken. Ein Kunstkurator
könnte aufschauen und sagen: 'Hey, das sieht ein bisschen nach einem Ellsworth
Kelly aus. Reichen Sie mir bitte das Salz weiter.'“

Leithausers Punkt ist, dass wir nicht zu schnell bereit sein sollten, die
Metro-Passanten als unsophistikierte Tölpel zu bezeichnen. Der Kontext spielt
eine Rolle.

Kant sagte dasselbe. Er nahm Schönheit ernst: In seiner Kritik der ästhetischen
Urteilskraft argumentierte Kant, dass die Fähigkeit, Schönheit zu schätzen, mit
der Fähigkeit zusammenhängt, moralische Urteile zu fällen. Aber es gab ein
Vorbehalt. Paul Guyer von der University of Pennsylvania, einer der
prominentesten Kant-Gelehrten Amerikas, sagt, dass der deutsche Philosoph des
18. Jahrhunderts der Meinung war, dass die Betrachtungsbedingungen optimal
sein müssen, um Schönheit richtig zu schätzen.

„Optimal“, sagte Guyer, „bedeutet nicht, auf dem Weg zur Arbeit zu sein, sich
auf deinen Bericht an den Chef zu konzentrieren, vielleicht passen deine Schuhe
nicht richtig.“

Also, wenn Kant an der Metro gewesen wäre und zugesehen hätte, wie Joshua
Bell vor tausend unbeeindruckten Passanten spielte?

„Er hätte über sie gefolgert“, sagte Guyer, „absolut nichts.“

Und das war es.

Aber es ist noch nicht alles. Um wirklich zu verstehen, was passiert ist, muss
man das Video zurückspulen und von vorne abspielen, von dem Moment an, als
Bells Bogen zum ersten Mal die Saiten berührte.

Weißer Typ, Khakis, Lederjacke, Aktenkoffer. Anfang 30. John David
Mortensen ist auf der letzten Etappe seiner täglichen Bus-Metro-Pendelstrecke
aus Reston. Er fährt die Rolltreppe hinauf. Es ist eine lange Fahrt – 1 Minute
und 15 Sekunden, wenn man nicht geht. Also, wie fast alle, die an diesem Tag
an Bell vorbeigehen, bekommt Mortensen eine gute Portion Musik zu hören,
bevor er den Musiker zum ersten Mal sieht. Wie die meisten von ihnen bemerkt



er, dass es ziemlich gut klingt. Aber wie nur sehr wenige von ihnen, rennt er
nicht sofort weiter, als wäre Bell ein Ärgernis, das es zu vermeiden gilt.
Mortensen ist die erste Person, die anhält, dieser Typ nach der
Sechs-Minuten-Marke.

Es ist nicht so, dass er nichts anderes zu tun hat. Er ist Projektmanager für ein
internationales Programm im Energieministerium; an diesem Tag muss
Mortensen an einer monatlichen Budgetübung teilnehmen, nicht der
aufregendste Teil seines Jobs: „Man überprüft die Ausgaben des letzten
Monats“, sagt er, „prognostiziert die Ausgaben für den nächsten Monat, wenn
man X Dollar hat, wohin gehen sie, solche Dinge.“

Im Video kann man sehen, wie Mortensen von der Rolltreppe steigt und sich
umschaut. Er lokalisiert den Geiger, bleibt stehen, geht weg, wird dann aber
zurückgezogen. Er überprüft die Zeit auf seinem Handy – er ist drei Minuten zu
früh bei der Arbeit – dann stellt er sich an die Wand und hört zu.

Mortensen kennt sich überhaupt nicht mit klassischer Musik aus; klassischer
Rock ist das Nächste, was ihm nahekommt. Aber irgendetwas an dem, was er
hört, gefällt ihm wirklich.

Wie es der Zufall will, ist er gerade zu dem Zeitpunkt angekommen, als Bell in
den zweiten Abschnitt der „Chaconne“ übergeht. („Es ist der Punkt“, sagt Bell,
„an dem es von einem dunkleren Moll-Ton in einen Dur-Ton übergeht. Es gibt
ein religiöses, erhabenes Gefühl dabei.“) Der Bogen des Geigers beginnt zu
tanzen; die Musik wird lebhaft, verspielt, theatralisch, groß.

Mortensen weiß nichts über Dur- oder Moll-Töne: „Was auch immer es war“,
sagt er, „es hat mich in Frieden versetzt.“

So bleibt Mortensen zum ersten Mal in seinem Leben bei einem Straßenmusiker
stehen. Er bleibt seine zugewiesenen drei Minuten, während 94 weitere
Menschen hastig vorbeiziehen. Als er geht, um Notfallbudgets für das
Energieministerium zu planen, gibt es ein weiteres Novum. Zum ersten Mal in
seinem Leben, ohne wirklich zu wissen, was gerade passiert ist, aber spürend,
dass es etwas Besonderes war, gibt John David Mortensen einem
Straßenmusiker Geld.

ES GIBT SECHS MOMENTE IM VIDEO, DIE BELL BESONDERS
SCHMERZLICH FINDET, WIEDER ZU ERLEBEN: „Die unangenehmen
Momente“, nennt er sie. Es ist das, was direkt nach dem Ende jedes Stücks
passiert: nichts. Die Musik verstummt. Dieselben Menschen, die ihn beim
Spielen nicht bemerkt hatten, bemerken nicht, dass er aufgehört hat. Kein
Applaus, keine Anerkennung. Also spielt Bell einfach einen kleinen, nervösen



Akkord – das Äquivalent eines verlegenen Musikers, der sagt: „Äh, okay, weiter
im Text ...“ – und beginnt das nächste Stück.

Nach der „Chaconne“ ist es Franz Schuberts „Ave Maria“, das einige
Musikkritiker 1825 überraschte: Schubert zeigte selten religiöse Gefühle in
seinen Kompositionen, doch „Ave Maria“ ist ein atemberaubendes Werk der
Verehrung der Jungfrau Maria. Was war mit der plötzlichen Frömmigkeit los?
Schubert antwortete trocken: „Ich denke, das liegt daran, dass ich die Andacht
nie erzwungen habe und keine Hymnen oder Gebete dieser Art komponiere, es
sei denn, sie überwältigt mich unbewusst; aber dann ist es gewöhnlich die
richtige und wahre Andacht.“ Dieses musikalische Gebet wurde zu einem der
bekanntesten und dauerhaftesten religiösen Stücke der Geschichte.

Ein paar Minuten später geschieht etwas aufschlussreiches. Eine Frau und ihr
Vorschulkind tauchen aus der Rolltreppe auf. Die Frau geht zügig, also geht
auch das Kind schnell. Sie hält seine Hand.

„Ich hatte Zeitdruck“, erinnert sich Sheron Parker, IT-Direktorin einer
Bundesbehörde. „Ich hatte um 8:30 Uhr einen Schulungskurs und musste Evvie
zuerst schnell zu seinem Lehrer bringen, dann schnell zurück zur Arbeit und
dann zum Schulungszentrum im Keller.“

Evvie ist ihr Sohn Evan. Evan ist 3 Jahre alt.

Man kann Evan deutlich auf dem Video sehen. Er ist das niedliche schwarze
Kind in der Parka, das sich immer wieder umdreht, um Joshua Bell anzusehen,
während er in Richtung Tür geführt wird.

„Da war ein Musiker“, sagt Parker, „und mein Sohn war fasziniert. Er wollte
anhalten und zuhören, aber ich hatte es eilig.“

Also macht Parker, was sie tun muss. Sie bewegt ihren Körper geschickt
zwischen Evan und Bell, schneidet ihrem Sohn die Sichtlinie ab. Als sie die
Passage verlassen, kann man Evan noch immer sehen, wie er sich umsieht. Als
Parker erfährt, was sie verpasst hat, lacht sie.

„Evan ist sehr klug!“

Der Dichter Billy Collins hat einmal lachend beobachtet, dass alle Babys mit
einem Wissen über Poesie geboren werden, weil das Pochen des Mutterherzens
im iambischen Metrum ist. Dann, so Collins, beginnt das Leben langsam, die
Poesie aus uns herauszudrücken. Vielleicht ist das mit Musik auch so.



Es gab kein ethnisches oder demografisches Muster, um die Leute zu
unterscheiden, die stehen blieben, um Bell zuzusehen, oder die, die Geld gaben,
von der überwältigenden Mehrheit, die achtlos vorbeiging. Weiße, Schwarze
und Asiaten, Jung und Alt, Männer und Frauen waren in allen drei Gruppen
vertreten. Aber das Verhalten einer demografischen Gruppe blieb absolut
konsistent. Jedes Mal, wenn ein Kind vorbeiging, versuchte es anzuhalten und
zuzusehen. Und jedes Mal schob ein Elternteil das Kind weg.

WENN ES EINE PERSON AN DIESEM TAG GAB, DIE ZU BESCHÄFTIGT
WAR, UM DEM GEIGER AUFMERKSAMKEIT ZU SCHENKEN, dann war
es George Tindley. Tindley eilte nicht zur Arbeit. Er war bei der Arbeit.

Die Glastüren, durch die die meisten Menschen die L’Enfant-Station verlassen,
führen in ein Einkaufszentrum, von dem aus es Ausgänge zur Straße und
Aufzüge zu Bürogebäuden gibt. Der erste Laden im Einkaufszentrum ist ein Au
Bon Pain, der Croissant- und Coffeeshop, in dem Tindley, in seinen 40ern, in
einer weißen Uniform arbeitet, die Tische abräumt, die Salz- und
Pfefferpäckchen auffüllt und den Müll rausbringt. Tindley arbeitet unter den
wachsamen Augen seiner Chefs, und er soll fleißig sein, und das war er auch.

Aber alle paar Minuten, als ob er von etwas gezogen würde, das nicht ganz in
seiner Kontrolle lag, würde Tindley bis zum äußersten Rand des Au Bon
Pain-Geländes gehen, seine Zehen noch innerhalb der Grenze halten, immer
noch bei der Arbeit. Dann würde er sich so weit nach vorne lehnen, wie er
konnte, um den Geiger auf der anderen Seite der Glastüren zu beobachten. Der
Fußgängerverkehr war stetig, sodass die Türen normalerweise offen waren. Der
Klang kam ziemlich gut durch.

„Man konnte in einer Sekunde erkennen, dass dieser Mann gut war, dass er
eindeutig ein Profi war“, sagt Tindley. Er spielt Gitarre, liebt den Klang von
Saiten und hat keinen Respekt vor einer bestimmten Art von Musiker.

„Die meisten Leute spielen Musik; sie fühlen sie nicht“, sagt Tindley. „Nun,
dieser Mann hat sie gefühlt. Dieser Mann bewegte sich. Bewegte sich in den
Klang.“

Hundert Fuß entfernt, auf der anderen Seite der Passage, stand die
Lottoschlange, manchmal fünf oder sechs Leute lang. Sie hatten eine viel
bessere Sicht auf Bell als Tindley, wenn sie sich nur umgedreht hätten. Aber
keiner tat es. Nicht in den gesamten 43 Minuten. Sie schoben sich einfach
vorwärts zu der Maschine, die Zahlen spuckte. Augen auf den Preis.

J.T. Tillman war in dieser Schlange. Ein Computerspezialist im Ministerium für
Wohnungsbau und Stadtentwicklung, erinnert sich an jede einzelne Nummer,



die er an diesem Tag spielte – 10 davon, jeweils 2 Dollar, insgesamt 20 Dollar.
Er erinnert sich jedoch nicht daran, was der Geiger spielte. Er sagt, es klang wie
generische klassische Musik, die Art, die die Schiffskapelle in „Titanic“ spielte,
bevor der Eisberg kam.

„Ich habe nichts dabei gedacht“, sagt Tillman, „nur ein Typ, der versucht, ein
paar Dollar zu verdienen.“ Tillman hätte ihm ein oder zwei gegeben, sagte er,
aber er gab all sein Geld für Lotto aus.

Als ihm gesagt wird, dass er einen der besten Musiker der Welt verpasst hat,
lacht er.

„Wird er jemals wieder hier spielen?“

„Ja, aber du wirst viel zahlen müssen, um ihn zu hören.“

„Verdammt.“

Tillman gewann auch nicht im Lotto.

BELL BEENDET „AVE MARIA“ ZU EINEMWEITEREN DONNERNDEN
SCHWEIGEN, spielt Manuel Ponces sentimentales „Estrellita“, dann ein Stück
von Jules Massenet, und beginnt dann eine Gavotte von Bach, einen freudigen,
ausgelassenen, lyrischen Tanz. Es hat eine alte Welt-Delikatesse an sich; man
kann sich vorstellen, dass es die Perücken tragenden Tänzer bei einem Ball in
Versailles unterhielt oder – in einer Version mit Laute, Geige und Flöte – die
fußklopfenden Bauern in einem Gemälde von Pieter Bruegel.

Beim Anschauen des Videos Wochen später ist Bell nur von einer Sache
verwirrt. Er versteht, warum er keine Menschenmenge anzieht, im Ansturm
eines morgendlichen Arbeitstages. Aber: „Ich bin überrascht über die Anzahl
der Leute, die überhaupt keine Aufmerksamkeit schenken, als wäre ich
unsichtbar. Denn weißt du was? Ich mache eine Menge Lärm!“

Das tut er. Man muss keine Ahnung von Musik haben, um die einfache Tatsache
zu schätzen, dass dort ein Typ steht, der eine Geige spielt, die einen ganzen
Eimer voller Klang ausstößt; manchmal ist Bells Bogenspiel so kompliziert,
dass man meint, zwei Instrumente im Einklang zu hören. Diese kopfvorwärts,
schnellschreitenden Passanten sind also ein bemerkenswertes Phänomen.

Bell fragt sich, ob ihre Nichtbeachtung absichtlich sein könnte: Wenn du den
Musiker nicht sichtbar wahrnimmst, musst du dich nicht schuldig fühlen, weil
du kein Geld gibst; du bist nicht mitschuldig an einem Betrug.



Es mag stimmen, aber niemand gab diese Erklärung. Die Leute sagten einfach,
dass sie beschäftigt waren, andere Dinge im Kopf hatten. Einige, die am Telefon
waren, sprachen lauter, als sie an Bell vorbeigingen, um mit diesem
infernalischen Lärm zu konkurrieren.

Und dann war da noch Calvin Myint. Myint arbeitet für die General Services
Administration. Er kam oben auf der Rolltreppe an, bog rechts ab und ging
durch eine Tür nach draußen. Ein paar Stunden später hatte er keine Erinnerung
daran, dass irgendwo ein Musiker zu sehen war.

„Wo war er, im Verhältnis zu mir?“

„Etwa vier Fuß entfernt.“

„Oh.“

Mit Myints Gehör ist alles in Ordnung. Er hatte Knöpfe in den Ohren. Er hörte
seinen iPod.

Für viele von uns hat die Explosion der Technologie unsere Exposition
gegenüber neuen Erfahrungen eher eingeschränkt als erweitert. Immer mehr
beziehen wir unsere Nachrichten aus Quellen, die so denken wie wir bereits.
Und mit iPods hören wir, was wir bereits kennen; wir programmieren unsere
eigenen Playlists.

Das Lied, das Calvin Myint hörte, war „Just Like Heaven“ von der britischen
Rockband The Cure. Es ist eigentlich ein großartiges Lied. Die Bedeutung ist
ein bisschen undurchsichtig, und das Web ist voller ernsthafter Bemühungen, es
zu entschlüsseln. Viele sind weit hergeholt, aber einige sind auf den Punkt: Es
geht um eine tragische emotionale Trennung. Ein Mann hat die Frau seiner
Träume gefunden, kann aber die Tiefe seiner Gefühle für sie nicht ausdrücken,
bis sie weg ist. Es geht darum, die Schönheit dessen, was direkt vor deinen
Augen ist, nicht zu erkennen.

„JA, ICH HABE DEN GEIGER GESEHEN“, sagt Jackie Hessian, „aber nichts
an ihm hat mich besonders beeindruckt.“

Das kannst du nicht daran erkennen, wie sie es getan hat. Hessian war eine
dieser Menschen, die Bell einen langen, intensiven Blick zuwarfen, bevor sie
weitergingen. Es stellt sich heraus, dass sie die Musik überhaupt nicht
wahrgenommen hat.

„Ich habe wirklich nicht viel gehört“, sagte sie. „Ich habe nur versucht
herauszufinden, was er dort macht, wie funktioniert das für ihn, kann er viel



Geld verdienen, wäre es besser, mit etwas Geld im Koffer zu beginnen, oder soll
er leer sein, damit die Leute Mitleid mit ihm haben? Ich habe es finanziell
analysiert.“

Was machst du, Jackie?

„Ich bin Anwältin für Arbeitsbeziehungen bei der United States Postal Service.
Ich habe gerade einen nationalen Vertrag ausgehandelt.“

DIE BESTEN SITZPLÄTZE IM HAUS WAREN GEPOLSTERT. Mehr oder
weniger auf dem Balkon. An diesem Tag bekam man für 5 Dollar mehr als nur
einen schönen Glanz auf den Schuhen.

Nur eine Person besetzte einen dieser Plätze, als Bell spielte. Terence Holmes
ist Berater im Verkehrsministerium, und ihm gefiel die Musik gut, aber es ging
ihm wirklich um den Schuhputz: „Mein Vater hat mir beigebracht, nie einen
Anzug mit schmutzigen und ungeputzten Schuhen zu tragen.“

Holmes trägt oft Anzüge, also ist er oft auf diesem Platz, und er hat eine gute
Beziehung zur Schuhputzfrau. Holmes gibt großzügig Trinkgeld und ist ein
guter Redner, was an diesem Tag von Vorteil war. Die Schuhputzfrau war über
etwas aufgebracht, und die Musik machte sie noch mehr aufgebracht. Sie
beschwerte sich, sagte Holmes, dass die Musik zu laut sei, und er versuchte, sie
zu beruhigen.

Edna Souza kommt aus Brasilien. Sie putzt seit sechs Jahren Schuhe in L’Enfant
Plaza, und sie hat genug von Straßenmusikern dort; wenn sie spielen, kann sie
ihre Kunden nicht hören, und das ist schlecht für das Geschäft. Also kämpft sie.

Souza deutet auf die Grenze zwischen dem Metro-Gelände, oben an der
Rolltreppe, und der Passage, die unter der Kontrolle des Managements steht, das
das Einkaufszentrum betreibt. Manchmal, sagt Souza, steht ein Musiker auf der
Metro-Seite, manchmal auf der Einkaufszentrum-Seite. So oder so, sie hat ihn.
Auf ihrer Kurzwahl hat sie die Telefonnummern sowohl der
Einkaufszentrum-Polizei als auch der Metro-Polizei. Die Musiker halten selten
lange durch.

Und Joshua Bell?

Er war auch zu laut, sagt Souza. Dann schaut sie auf ihr Tuch, schnüffelt. Sie
hasst es, etwas Positives über diese verdammten Musiker zu sagen, aber: „Er
war ziemlich gut, dieser Typ. Es war das erste Mal, dass ich nicht die Polizei
gerufen habe.“



Souza war überrascht zu erfahren, dass er ein berühmter Musiker war, aber
nicht, dass die Leute achtlos an ihm vorbeigingen. Das, sagte sie, war
vorhersehbar. „Wenn so etwas in Brasilien passiert wäre, hätte sich jeder
umgesehen. Nicht hier.“

Souza nickt missmutig in Richtung einer Stelle in der Nähe der Rolltreppe: „Vor
ein paar Jahren starb dort ein Obdachloser. Er legte sich einfach hin und starb.
Die Polizei kam, ein Krankenwagen kam, und niemand blieb stehen, um
zuzusehen oder verlangsamte, um zu schauen.

„Die Leute gehen die Rolltreppe hoch, sie schauen geradeaus. Kümmern dich
um deine eigenen Angelegenheiten, Augen nach vorne. Jeder ist gestresst.
Weißt du, was ich meine?“

Was ist das für ein Leben, wenn wir, voller Sorge,
Keine Zeit haben, zu stehen und zu staunen.

● aus „Leisure“ von W.H. Davies

Nehmen wir an, Kant hat recht. Akzeptieren wir, dass wir das, was am 12.
Januar passiert ist, nicht als Urteil über die Raffinesse der Menschen oder ihre
Fähigkeit, Schönheit zu schätzen, betrachten können. Aber was ist mit ihrer
Fähigkeit, das Leben zu schätzen?

Wir sind beschäftigt. Die Amerikaner sind als Volk mindestens seit 1831
beschäftigt, als ein junger französischer Soziologe namens Alexis de
Tocqueville die Vereinigten Staaten besuchte und sich beeindruckt, amüsiert
und leicht bestürzt über das Ausmaß zeigte, in dem die Menschen getrieben
wurden, bis auf alles andere, von harter Arbeit und dem Erwerb von Reichtum.

Nicht viel hat sich geändert. Poppe eine DVD von „Koyaanisqatsi“ ein, dem
wortlosen, düster brillanten, avantgardistischen Film von 1982 über die
hektische Geschwindigkeit des modernen Lebens. Unterlegt mit der
minimalistischen Musik von Philip Glass nimmt Regisseur Godfrey Reggio
Filmclips von Amerikanern auf, die ihren täglichen Geschäften nachgehen, aber
beschleunigt sie, bis sie wie Maschinen auf dem Fließband wirken, Roboter, die
im Gleichschritt nirgendwohin marschieren. Schaut euch jetzt das Video von
L’Enfant Plaza in schneller Vorlaufzeit an. Der Philip Glass-Soundtrack passt
perfekt dazu.

„Koyaanisqatsi“ ist ein Hopi-Wort. Es bedeutet „Leben aus dem
Gleichgewicht“.



In seinem Buch von 2003, „Timeless Beauty: In the Arts and Everyday Life“,
schreibt der britische Autor John Lane über den Verlust des
Schönheitsempfindens in der modernen Welt. Das Experiment auf der L’Enfant
Plaza könnte symptomatisch dafür sein, sagte er – nicht, weil die Menschen
nicht die Fähigkeit hätten, Schönheit zu verstehen, sondern weil sie für sie
irrelevant war.

„Das ist eine Frage der falschen Prioritäten“, sagte Lane.

Wenn wir uns nicht die Zeit nehmen können, in unserem Leben einen Moment
innezuhalten und einem der besten Musiker der Welt zuzuhören, der einige der
besten jemals geschriebenen Musikstücke spielt; wenn der Schub des modernen
Lebens uns so sehr überfordert, dass wir taub und blind für so etwas sind – was
verpassen wir dann noch?

Das ist es, was der walisische Dichter W.H. Davies meinte, als er 1911 diese
beiden Zeilen veröffentlichte, die diesen Abschnitt beginnen. Sie machten ihn
berühmt. Der Gedanke war einfach, sogar primitiv, aber irgendwie hatte vorher
noch niemand es so ausgedrückt.

Natürlich hatte Davies einen Vorteil – einen Wahrnehmungsvorteil. Er war kein
Handwerker oder Arbeiter oder Bürokrat oder Berater oder Politikberater oder
Arbeitsrechtler oder Programmmanager. Er war ein Landstreicher.

DER KULTURELLE HELD DES TAGES KAM ZIEMLICH SPÄT ZUR
L’ENFANT PLAZA, in der unauffälligen Gestalt eines gewissen John Picarello,
eines kleinen Mannes mit einem kahlen Kopf.

Picarello erreichte den oberen Rand der Rolltreppe kurz nachdem Bell sein
letztes Stück begonnen hatte, eine Wiederholung der „Chaconne“. Im Video
sieht man Picarello stehen bleiben, die Quelle der Musik lokalisieren und sich
dann an das andere Ende der Passage zurückziehen. Er nimmt eine Position
hinter dem Schuhputzstand ein, gegenüber der Lottoschlange, und rührt sich für
die nächsten neun Minuten nicht von der Stelle.

Wie alle Passanten, die für diesen Artikel interviewt wurden, wurde auch
Picarello von einem Reporter angesprochen, nachdem er das Gebäude verlassen
hatte, und nach seiner Telefonnummer gefragt. Wie alle anderen wurde ihm nur
gesagt, dass dies ein Artikel über das Pendeln werden sollte. Als er später am
Tag angerufen wurde, wurde er, wie alle anderen, zuerst gefragt, ob ihm auf
seiner Fahrt zur Arbeit etwas Ungewöhnliches passiert sei. Von den mehr als 40
Personen, die kontaktiert wurden, war Picarello der einzige, der sofort den
Geiger erwähnte.



„Da war ein Musiker, der oben an der Rolltreppe an der L’Enfant Plaza spielte.“

Haben Sie dort schon einmal Musiker gesehen?

„Nicht wie diesen.“

Was meinen Sie damit?

„Das war ein hervorragender Geiger. Ich habe noch nie jemanden von solcher
Qualität gehört. Er war technisch versiert, mit sehr guter Phrasierung. Er hatte
auch eine gute Geige, mit einem großen, üppigen Klang. Ich bin ein Stück
weggegangen, um ihn zu hören. Ich wollte ihn nicht in seinem Raum stören.“

Wirklich?

„Wirklich. Es war so eine Erfahrung. Es war ein Genuss, einfach eine brillante,
unglaubliche Art, den Tag zu beginnen.“

Picarello kennt sich mit klassischer Musik aus. Er ist ein Fan von Joshua Bell,
erkannte ihn aber nicht; er hatte kein aktuelles Foto gesehen, und außerdem war
Picarello die meiste Zeit ziemlich weit weg. Aber er wusste, dass das kein
Durchschnittstyp war, der da spielte. Auf dem Video kann man sehen, wie
Picarello sich umschaut, fast verwirrt.

„Ja, die anderen Leute haben es einfach nicht mitbekommen. Es ist einfach
nicht bei ihnen angekommen. Das war für mich verwirrend.“

Als Picarello in New York aufwuchs, studierte er ernsthaft Geige, um
Konzertmusiker zu werden. Aber er gab es mit 18 Jahren auf, als er entschied,
dass er nie gut genug sein würde, um davon leben zu können. Das Leben macht
das manchmal mit einem. Manchmal muss man das Vernünftige tun. Also ging
er in eine andere Branche. Er ist Aufseher bei der US-Post. Er spielt nicht mehr
oft Geige.

Als er ging, sagt Picarello, „warf ich demütig 5 Dollar hinein.“ Es war demütig:
Das kann man tatsächlich auf dem Video sehen. Picarello geht auf Bell zu,
schaut ihn kaum an, und wirft das Geld hinein. Dann, als wäre es ihm peinlich,
geht er schnell von dem Mann weg, der er einst sein wollte.

Hat er bedauert, wie sich die Dinge entwickelt haben?

Der Postaufseher überlegt das.



„Nein. Wenn du etwas liebst, aber dich entscheidest, es nicht beruflich zu
machen, ist es keine Verschwendung. Denn weißt du, du hast es immer noch.
Du hast es für immer.“

BELL DENKT, ER HATTE SEINE BESTE LEISTUNG DES TAGES IN DEN
LETZTEN MINUTEN, in der zweiten „Chaconne“. Und das war auch das erste
Mal, dass mehr als eine Person gleichzeitig zuhörte. Während Picarello hinten
stand, kam Janice Olu und stellte sich ein paar Meter von Bell entfernt auf. Olu,
eine Beauftragte für öffentliches Vertrauen bei HUD, spielte ebenfalls als Kind
Geige. Sie kannte den Namen des Stücks, das sie hörte, nicht, aber sie wusste,
dass der Mann, der es spielte, ein Geschenk hat.

Olu war in der Kaffeepause und blieb so lange, wie sie sich traute. Als sie sich
zum Gehen wandte, flüsterte sie dem Fremden neben sich zu: „Ich möchte
wirklich nicht gehen.“ Der Fremde neben ihr war zufällig ein Mitarbeiter der
Washington Post.

In Vorbereitung auf diese Veranstaltung diskutierten die Redakteure der
Post-Magazin über den Umgang mit wahrscheinlichen Ergebnissen. Die am
weitesten verbreitete Annahme war, dass es gut ein Problem mit der
Menschenmenge geben könnte: In einer so raffinierten Demografie wie
Washington, so das Denken, würden sicherlich mehrere Leute Bell erkennen.
Nervöse „Was-wäre-wenn“-Szenarien häuften sich. Wenn sich die Menschen
versammeln, was wäre, wenn andere nur anhalten, um zu sehen, was der
Anziehungspunkt war? Das Wort würde sich in der Menge verbreiten. Kameras
würden blitzen. Mehr Menschen strömen zur Szene; der Fußgängerverkehr zur
Hauptverkehrszeit staut sich; die Gemüter erhitzen sich; die Nationalgarde wird
gerufen; Tränengas, Gummigeschosse usw.

Es stellte sich heraus, dass genau eine Person Bell erkannte, und sie kam erst
gegen Ende. Für Stacy Furukawa, eine Demografin im Handelsministerium, gab
es keinen Zweifel. Sie kennt sich nicht sehr gut mit klassischer Musik aus, aber
sie war vor drei Wochen bei Bells kostenlosem Konzert in der Library of
Congress im Publikum. Und hier war er, der internationale Virtuose, der vor
sich hinspielte und um Geld bettelte. Sie hatte keine Ahnung, was los war, aber
was auch immer es war, sie wollte es nicht verpassen.

Furukawa stellte sich zehn Fuß von Bell entfernt auf, in der ersten Reihe, mittig.
Sie hatte ein breites Grinsen im Gesicht. Das Grinsen und Furukawa blieben bis
zum Ende an dieser Stelle.

„Es war das Erstaunlichste, was ich je in Washington gesehen habe“, sagt
Furukawa. „Joshua Bell stand da, spielte zur Rushhour, und die Leute blieben
nicht stehen, sie schauten nicht einmal, und einige warfen ihm



Vierteldollarstücke zu! Vierteldollar! Das würde ich niemandem antun. Ich
dachte, Omigott, in was für einer Stadt lebe ich, dass so etwas passieren kann?“

Als es vorbei war, stellte sich Furukawa Bell vor und warf einen Zwanziger
hinein. Abgesehen davon – es war durch Erkennung verfälscht – belief sich die
endgültige Ausbeute für seine 43 Minuten Spielzeit auf 32,17 Dollar. Ja, einige
Leute gaben Pennies.

„Eigentlich“, sagte Bell lachend, „ist das nicht so schlecht, wenn man es
bedenkt. Das sind 40 Dollar pro Stunde. Ich könnte davon gut leben und müsste
keinen Agenten bezahlen.“

Heutzutage bleiben die Lotto-Verkäufe in L’Enfant Plaza rege. Musiker tauchen
immer noch von Zeit zu Zeit auf, und sie verärgern immer noch Edna Souza.
Joshua Bells neuestes Album, „The Voice of the Violin“, hat die übliche
kritische Anerkennung erhalten. („Zarte Dringlichkeit.“ „Meisterhafte
Intimität.“ „Unfehlbar exquisit.“ „Ein musikalischer Gipfel.“ „... wird dein Herz
gleichzeitig pochen und weinen lassen.“)

Bell ging auf eine Konzerttournee durch europäische Hauptstädte. Aber diese
Woche ist er zurück in den Staaten. Er muss es sein. Am Dienstag wird er den
Avery Fisher Preis entgegennehmen, der den Flop von L’Enfant Plaza als besten
klassischen Musiker in Amerika auszeichnet.


